【校報】雨雪風(fēng)霜育芳華
發(fā)布日期：2009-05-07 閱讀次數(shù)：
供稿：人文學(xué)院 莊一多 編輯：李芬
〖第747期〗
“事實上，什么才是幸福的觀點，不但是因人，而且還是因時而異的。……由此可見，幸福是一種與期望值有關(guān)的感受，期望值越高，幸福指數(shù)越低。”讀罷小說《幸福門的金鑰匙》，似乎看到在風(fēng)輕云淡的午后，作者蔡毓芳老師正微笑著敘述自己一生的傳奇經(jīng)歷，語氣平靜，仿佛在講述一個久遠的故事。
待她緩慢地走到扶椅前，慢慢坐定，原本以為她會以一個蘇杭女子的細膩來委婉表達對北京干冷天氣的不適，蔡毓芳老人的第一句話居然是：“我真的非常高興和像你這樣的年輕人聊天，年輕真好！”至此，我似乎看見書中那個少年時代的家梅（小說中以作者為原型的女主人公），扎著一對俏麗的小羊角辮，拿著自制的長“網(wǎng)拍”去粘蟬的情景，心中不禁微微一笑。
小說《幸福門的金鑰匙》敘述了主人公家梅在風(fēng)華正茂時遭遇命運殘酷的一擊———因工傷失去左膝以下的肢體，從而由不可抗力帶來了一系列生活上的困窘；除此之外，由于特殊年代的特殊情況造成了日后以家梅、立民、一清為代表的50年代大學(xué)生跌宕起伏的生命曲線。
在這本討論什么才是幸福的書中，既有我能夠感受到的校園里嬉戲打鬧的年少輕狂，又有我這個年齡所不能感知的、面對命運的無力感和抗?fàn)帒B(tài)度。或許是因為閱歷過淺，合上書，依然無法想象一個頻受命運打擊，卻依然笑對人生的家梅，是憑借什么樣的精神力量一步步渡過難關(guān)，依舊保持著對生活的熱愛態(tài)度。
當(dāng)我走進蔡老師的生活，似乎能夠更加了解她賦予主人公如此樂觀的性格的原因———她作為故事中的原型，在古稀之年，經(jīng)歷了命運的重重打擊后，仍然能夠保有對生活的熱愛。喜愛烹飪和旅行的她，常常會發(fā)明一些自制的家常小菜，也常常懷抱周游世界的夢想，自己設(shè)計的服裝也常常得到朋友甚至專業(yè)人士的認(rèn)可和贊許（見附圖）。正是因為她愿意用孩子的眼睛看待這個世界，每一縷陽光、每一滴雨水，都是那么美好。
正如她在小說的《自序》中寫道：“事實上，人們無法選擇出生的時代、地域和家庭；在無法逃避或抵御的天災(zāi)面前，在還無法治愈的疾病面前，是那樣脆弱無能；對絕大多數(shù)人而言，也沒有能力改變社會環(huán)境，甚至人禍降臨時，也只能屈從；此外，也無法預(yù)見某些偶然的人為因素。即便如此，人對自己的命運，還是有一定自主權(quán)的。”即使在最難捱的時光里，依然可以有所選擇。
德國戲劇家、詩人布萊希特曾明確地說：“命運并非機遇，而是一種選擇。”而這部小說恰巧印證了這個觀點——家梅因為愛國，選擇了軍工專業(yè)，雖然在實驗事故中致殘，但是她卻選擇了與命運抗?fàn)帯榱吮M快返回工作崗位，在安裝了假腿之后，她很快重新學(xué)會了騎自行車。后來在懷孕的情況下，仍然堅持按時上下班，晚上如果有活動，她也照常參加。在丈夫去世以后，為了擺脫失去親人的痛苦和實現(xiàn)退休后的人生價值，她選擇了學(xué)習(xí)服裝設(shè)計專業(yè)，并渴望開一家有特色的時裝店。幾經(jīng)上當(dāng)受騙之后，終于得到廠商的認(rèn)同。在一次次的“選擇——失敗——堅持——成功”的循環(huán)后，一段與命運抗?fàn)幍溺H鏘交響曲躍然紙上。
另一條關(guān)于選擇的主線即為主人公情感的抉擇。一邊是青梅竹馬的“發(fā)小”，一邊是心心相映的知己，在幾經(jīng)周折后，家梅仍然驕傲于當(dāng)初的選擇：“我慶幸自己選擇了他。我沒有看錯人。”當(dāng)家梅在醫(yī)院面對自己的殘腿時，曾經(jīng)有過“他是否還會愛我”的疑問，但是，男主人公一清的回答是：“要奮斗，免不了要付出這樣那樣的代價；傷一條腿對人體功能的傷害不是太大，比傷一條手臂強多了，家梅，千萬不要著急，有我和你在一起，憑你身上那許多閃光點，一切都會好起來的。”這樣樸實的話語，足以讓現(xiàn)代社會許多建立在金錢、名利上的情感汗顏。
回到正常生活說起來簡單，做起來真不容易。“上下班路上一個多小時走下來，殘腿又酸又疼，好腿則虛得發(fā)顫。磨破皮肉是常事，嚴(yán)重時還引起淋巴結(jié)發(fā)炎。紫藥水成了離不開的外敷藥，連席子、床單、被套也沾了光。”為了防腹瀉而餓著肚子去練習(xí)使用假肢，為的就是減輕家人的負(fù)擔(dān)，不等不怨、不抱幻想，唯靠自力更生、發(fā)奮圖強。當(dāng)生活別無選擇的時候，能夠做的就是一直向前。
作為妻子，家梅為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)，并增強自身的生活能力，出院后不久，她開始支著拐杖洗滌衣物，打掃房間，然后漸漸扔掉拐杖，爭著做一切常人能做的家務(wù)，同時學(xué)習(xí)烹飪，每天變換著菜譜，包子、水餃、蒸餃、甜酒釀、肉粽子。一清下班回來，迎接他的總是妻子甜甜的笑臉和異常整潔、清新的家。雖然腿殘，但是她堅強的個性、積極的生活態(tài)度、克服困難的毅力以及吃苦耐勞的美德更加鮮明。待客時的落落大方，坦誠熱情，使得大難后的小家多了更多的快樂。
作為母親，家梅沒有因為自身的殘疾而放松對孩子的關(guān)心。為了“讓自己的孩子也能夠同別的孩子得到等同的待遇”，在孩子上幼兒園后，每逢周一早晨，家梅總讓孩子騎坐在自行車后架上，推著車送到幼兒園，周六下午又這樣接回來。這樣的舉動，內(nèi)容高過形式，目的就是不想讓在孩子幼小的心靈里，有“我和別人不一樣”的想法。盡管母親的肢體并不是健全的，但母愛是完整的，甚至所花費的苦心，要遠遠超過健康的父母們。
與其說這是一本探究幸福、追尋夢想的小說，倒不如說是一部黑白卻不失美好的電影，演繹過青春的美好，也讓人回憶過辛酸和苦澀。但更多的，是對未來的熱切期許，也許這本書能夠帶給我們的就是這種在黑夜里盼望黎明的希望。
不管承認(rèn)與否，在肯德基、麥當(dāng)勞這樣的速食文化下長大的一代，往往缺乏在逆境中等待希望的耐心和自制力。我們不能夠理解那個紅色年代人們單純直白的思維方式，卻在屬于我們的這個時代里變得浮躁和功利化。這是一個需要道德回歸的年代。如果我們能夠?qū)ι钌僖恍┍г梗嘁恍酚^，也許會有更多的幸福來敲門呢！
